梵蒂冈之囚
梵蒂冈之囚
本文作为自7月1日至10月20日期间日记的后记撰写。
（一）
当你走进梵蒂冈那生静卧于圣彼得大教堂阴影下的宗座宫，为之震撼以至恐怖是理所应当的。你会因惊讶的情感覆盖意识而驻足不前，而后又发现周围行人芳无其事穿行，顿时面色发红，担心不经意间让没见识的气息暴露。不必担心，这座已经近百年没有与外界交融的城市中，能称得上游客的，只有你一个人。作为那位教皇的客人，你大可挺起胸膛。
来，请到这边——这条绵延如林骨的回廊。此间为祈祷厅，此间为接见厅，如是如是……你以为我像一位导游？在我年轻的时候，曾有人嫉妒我的口才，而去诽谤我的长辈是一位导游。——在这样一座只有一位客人的宫殿中，当个导游或许也是份清闲职业。不不，你不必道歉，正如我也不会称你为您一样。
推开此扇本木门。请小心，王座厅中的一切——不，王座中有些物件十分脆弱、陈旧。你看，门上浮刻的是那篇“复生之火鸟”的史诗。对你来说，不过是最近的典故，甚至算不上什么典故。但对我来说，已经是不可追溯的传说了。
（二）
我推开门，却发现其后还有一扇小门，形成了三角形的封闭空间。再用力推开，我从那门进入了王座厅。王座厅比想象中更清冷。从我进入的角度看，能看到几排漆成红色的长椅，在空旷的大厅中占了极小的空间。长椅之外摆放着数件圣物和画像，但在我一个对天主几乎一无所知的人眼中，摆放它们的地方与什么都不放，只相差在我必须费力绕过它们。王座仍被帷幕包裹，必须在其正前方方得一览。
跟随带领我进入的职员——我只能这样称呼她，她并不喜欢我用“导游”一类的词。我费力绕过杂物——尽管职员一一介绍——到达了王座正前。空气中的光流连接着王座与身后的穹顶，这让我想起了一段记载。
王座端放在王座厅圆台正中。每逢觐见，悬藏王座的帷幕将打开，暴露王座于穿过窗格照入的四面金光下。
关于王座的记载繁多，此句也不难查找。我在此引用并非为了介绍或卖弄，那是那位同行官员的工作。我想说的是：如今王座四周隐约堆积了许多物件，如案台、书卷一类。这些东西连同王座一道，被只打开一条缝隙的帷幕笼罩其中，正如这座小城与它的城墙。
（三）
我向过分热情的职员请求片刻的安静。她的声音从来不大，甚至能感到世俗的温柔，但在这理应极致宁静的王座厅中，她的声音是一种附加在王座上的闲言碎语。——这不对，王座应是沉默的。
我闭上眼睛，去想象百年前的王座，经历感受王座沉默的平静声响。在我的想象中，这必须是一种足够深厚的力量。
我失败了，可能我并非一位天主教徒。无论如何，我脑中映出的都是充满大厅的杂物——圆台上堆放的杂物，和那些如杂物般被帷幕半掩的圣像与王座。我开口，打破了这座古老建筑的沉默。
“御座，他已经许久没有坐在此了吧。”我心想，这位年轻的教皇或许从未坐在杂物堆中的御座上过。出于礼貌，我换了更委婉的说法。但我不如职员擅长在安静中说话，回声使我感到用语不妥。我急想修正，但当我睁开眼睛，职员并不在我身旁。
我想开口呼叫，却不知该如何称呼。想到自己不会被遗弃在这座几乎无外人进入的城市，我找了一处座位落坐，从包中取出随身携带的笔记，打算写下些许感想。
（四）
不知从何时起，敬爱的教皇大人就得了一种病。据教皇本人说，此病最早出现在他进入梵蒂冈之前，或者更早。严重时，教皇的眼睑红肿，至于整张脸如火烧一般，先是连凉风也能引发的痛楚，至于半夜扰醒的发痒。此时，教皇以面目不能见人为托，闭门谢客。
这倒不是他爱惜威严故作样子。在他那长而厚的教皇长袍之下，双脚、双膝，直至胸口与手臂，皮肤中都映出潜藏的深红。那颜色为教皇带来了不可抑止的瘙痒，而若教皇失于忍耐，用手抓挠，稍作不雅姿态，原本皮肤中的星点红色就会再度生长、蔓延，长成一片痘疮，继而愈是发痒。每当发作，教皇都难堪不已，不得不找托词藏于宫内。
虽然我们如此议论，此病症只在教皇身上出现过两次。第一次，他甚至尚未正式进入梵蒂冈。第二次，大家也只当是突发的疾病，不以为意。我们能够确认这一症状，是教皇与亲近几人谈及时透露的，话说，每当想及虔诚、想及众教民时，时常心中突发隐痛。若在床上，他会不觉蜷曲身体；若不在床上，也会在神思之中做出那痛苦的动作。他说，他常担心自己是否足够虔诚，忧心对不起教民。众听众则苦劝，称教皇所做已经足够，云云。
可若翻看教皇早些年的遗留，能找到一句：
“所行非本愿。”
这正是教皇唯一一次公开的、在登临大位前，对其病症的解释。
（五）
你何必质疑教皇是否愿坐于御座之上，那本是他的称号，不是吗？你会问，你是你自己吗，这类问题吗？你想得到真正的答案，而不是世俗的无理性笃信？那好吧。我们的教皇对这把椅子爱得紧，也曾对我谈起，他爱这把椅子，不是因为那是教皇的椅子，而是他的椅子。
教皇的话总是不易听明白的。你又对教皇愿不愿离开此殿感兴趣？好吧，是我话说得太满了。但确信——你看我的手势——这在这里是“确言”的含义。我确信你若拿这问题去问教皇本人，他也会给出相同的答案。若是没有教廷的繁杂事务，若是没有与围城的革命党——啊，我在看你的眼睛，我不确定这个称呼是否合适，特别是对您这位虔诚的信众——让我说到哪了？对，若是没有与革命党人的谈判，你说得对，到现在教皇从未与党人谈过。可这一天总是会来的，不是吗？若没有那些，我想教皇必不会踏出此殿一步。
你若不信，我也有办法说服你。就在前几日，教皇得了一份基督教国的邀请，他立即拒绝，推说教廷中必有他的责任，他不可离开梵蒂冈。否则，若教廷有事，他如何立刻赶回？
你也许会想这是为了教廷事务。而教皇本人在这数月，原计划出访的数月，告病不出，只有一个晚上离开宗座宫，也没做任何事。很明显，教众苦苦叹他，连为他写了数封信件。有些道众生苦处，有些谈宗座义务……要知，我们的教皇莫不爱教廷、不爱革命党，而唯独对教众施以博爱。
什么，不，这决不可能。你决不可能在城外见到教皇。你能进城来的确了不起，但这也并不稀奇。我毕竟伴着教皇许久，绝不相信这是你得许参见的缘由。你，也不会笃定如此，即便你见过与画中相仿的人形，那也不会是教皇，他早大不相同。
（六）
职员并未欺骗来客，她没有如此做的理由。但教皇不会离开王座宫此事，确有天大的嫌疑。那又何妨呢？谁都知道教皇离开此宫去向。身为梵蒂冈的领导者，及万千信众所敬仰，教皇也有理不完的教廷事务。在往常，教皇正与主教教士伏案于一室，没有出现在此的闲暇。
但今日不同。稍早，教皇与两位职员——在此城中身份最低的职员——谈了许久，自觉过分劳累。按说此类交谈无伤大雅，若说有什么特殊性，也唯有这类谈话不易发生了。但教皇却自觉有一阵莫名的惶恐：那职员曾说的第一句话我记不清了，我是如何回答的也记不清了。此事竟使教皇犯起病来。
教皇抵着胸口，但愈想愈是忧心，以致于胡思乱想到虔诚和笃信上去。不能自已，教皇从抽屉中取出信纸，先是抱怨了几番职员语言不通，接着将话题引向什么外界思想转变一类玄之又玄的零碎议论，又以若拿破仑三世在普法战争中取胜的狂想收尾。教皇自觉逻辑畅通，又特地在开头添了几句，说明本文主旨，精心折好放入信封，又封上火漆。在一旁书架中抽出一本册子，在其中选了位非信教国家的主教，添上地址，让手下送了出去。期间喝了几口金酒，终于让火热的脸平静了些。
“不，我不会去处理下午的政务。”教皇在心中想。
下一句原是“一日不去不会耽搁什么”。但教皇不敢想，或者说不能让这句话在脑中成型。不然，怕是又要犯病。
（七）
在职员和参观者进入王座宫时，教皇刚离开不久。此时，他正扶着纯白的大理石栏杆，凝视面前的大湖，和湖对岸被西斜阳光映得金光闪闪的树林。
梵蒂冈并没有湖，栏杆倒是不少，但确实没有湖，也没有树林。不过教皇说有，那便是有。正像神说“要有光”，世界便有了光——在太阳被创造之前就有了。那光照着梵蒂冈城，但教皇凝视的波光粼粼，确实是来自太阳的。太阳的光很不同，它是不洁的，让万物映出各异的色彩；即便落叶铺成的毯子，在这光下也显得斑驳而可爱。
但教皇的确不敢僭越。就算他真有那能力，他的病也不能使他这样做。所以，他必须划出一段时间，又选择一片空间，在其中去做。空间必须是无人的。
但教皇有时也挑些有人的地方去做。像今天早上，他在两位职员面前装模作样——他已经忘了。
教皇从前来过这里，那时是春冬之交，树林尚未生叶。那时他想象，若在夏季，林中枝繁叶茂起来，景象该是如何。如今虽已是晚秋，有些不耐寒的叶片已发金黄，但见证从前的想象还不算晚。新叶生长时，常有由嫩黄变绿的过程，此番正赶上绿叶褪回黄色，再加西下太阳光的调色，也是在这一瞬间的生机盎然。
教皇回忆起他成为教皇前，那时他已是一位位高权重的主教，最后一段旅居时段。他住在一片森林旁，那是真正的森林。
意识飘远，教皇已在湖畔散步至林中。
啊，他突然想起来，那两位职员分明是在劝他离开，不是去教众的国家，而是去革命党的国家。
“在那里，您也能获得真正的自由。”他们说。
“什么话，”教皇斥道，“我想在岂有不自由之理。”
胸口突然阵痛，是在提醒教皇，他划出的“自由”时间，该结束了。
（八）
教皇把他的能力称作“创造”，并常说每个人都有这项能力。但没有人相信。不是不相信教皇有这能力，人们只当这能力与“赦罪”“惩罚”一起，是主教宝座带来的。教皇曾劝诸位主教正视，诸主教则警告教皇放弃这类新教色彩的说法。教皇也只得作罢。
说来也怪，若教皇在登临之前既展现此能力，又幸得没被当作异端处死，再到取得如今成果，诸信众不定会接受这观点。可教皇正在即位前后初获此能，又要等到他在任上首次远行才得发展。如此，即便教皇本人也对这权能与教皇之位的联系摇摆不定了。
前文所说“任上首次远行”，的确是指教皇离开宗座宫，甚至离开梵蒂冈城。须知，教皇是自由的。梵蒂冈或许困住了主教，但唯独教皇是自由的。
教皇刚上任几年，便将一切与教皇相关的：事务、仪杖，及宗座宫的圣座，都留在圣城，与几名信众离开了。
教皇的第一个目标是一座农村。村中人数不少，百姓有些平信徒，但多数受革命思想感染，有些独特想法。教皇端坐在村中木椅上，村民见他椅上的雕花，唔，这人有些身份，便也给这不知底细的陌生人几分面子，若相遇，也会打几声招呼。
教皇在村中生活平淡，他渐渐对那毫无变化的田园失去兴趣，当然，村民也对那生来不变的景致毫无兴致，只有几个旅者会在匆匆上路前驻足几刻。长久之后，教皇可做的只有在木屋所摆弄创造，没有教廷琐事打扰，竟进展飞速。一日，教皇在村头无心展示创造，恰逢村人走近，教皇志得意满，向村人炫耀起他创造的空间来。
“这是假的呀，我为何不去看真的。”村人打断教皇的自夸。
教皇想去反驳，想出如“便是虚假，其中的景色便不作数吗？”、“能创造如此虚假不正值得称赞！”等等不连贯的驳词。最终，该说教皇是智慧之人，只说：
“如果是真的，你会去看吗？”
“也不会。”村人答道，又补了些村言弊语，其中夹杂着些市侩话术和革命教条，教皇无意去听。
怪了，教皇心中想。我竟争取起一个村民的赞同来，好像我不是教皇，倒是个“创造学派”传教士了。等村人说完，教皇表示赞同，又对独立思考得出的功利思想夸赞一番，送走村人。
教皇决定离开村子，去城里看看。
（九）
“那么，你只当听我讲一段故事吧。”我放下手中的咖啡杯，又将职员的那份推给她。“只当故事主角是与教皇长相相仿的另一人，权称他为A吧。”
我向前看向圣座，想为故事找一处场景。这故事发生在一座肮脏与繁华只一步之隔的城市，我以为会在这充满杂物、宗座与被帷幕蔽去的椅桌一类共同堆在圆台上的大殿找到相似，却又觉得正相反……正相反。
我只好从头描绘那故事的场景，放下同时暗讽此殿的打算。
“我是在一条大道上发现A的。那大道左侧是城市最繁华的区域，你或许不易理解，在那里，有钱人穿着新式的华美衣服，或几名同性相伴，或一男一女相挽，毫不在乎礼仪。”
“革命党人，这名称说得对。在这里聚集的正是革命党人，不是稍接受了点革命思想就去参军、为革命党人卖命那群大头兵，他们没变化的，无论有没有革命。革命党人是在革命中获利的那一批，正靠着这些好处，他们建起异样街道，自己穿行其中，说什么是新生活方式。但除了党人，没人生活得起。”
“而路的另一侧，是坍塌破落的房子，毁于革命中的。这道新楼建成时或许在这些房子中取材。但不要以为这些房子空置了。那些无缘成为革命党人的人，他们就长住在这些房子中。”
“革命党人活动于左，其它居民生存于右。而我见到A时，他正站在道路的右侧，凝视左侧的橱柜，其中摆的，不知是哪个教堂中流落出的经卷。那已经成为革命党人彰显身份的玩具。”
“A见我来，便问我：‘分这两侧的是什么？’我答道：‘是钱，先生，是钱。’他又问我，‘钱是什么？对我来说，钱是教众对我的、对信仰的忠敬；对他们是什么？’我回答说：‘钱是他们的上帝，先生，革命党为自己创造了钱这个上帝，他们宣称人们不必通过祈祷，只需在他们的工厂中流汗，在他们的战场上流血，便能得到钱的垂爱。他们创造了有型的上帝，可上帝从来不回复平民，只对党人说话。’他沉默了许久，久到我想要走开，不再理会这位怪人时，他说：‘他们不离开这里吗？’我又回答：‘他们无处可去，先生，党人包围了圣城，平民又包围了党人，他们无处可去，他们被困在这片街道了，先生。’他最后说：‘如此，我便明白了。哈，我的确拥有，唯有我的自由啊，还真是残酷。’”
“先生，我不确定这样称呼您是否合适。先生，您呢？您有没有被困在这里，或者其它什么别的地方，您是没有被困住吗？……您似乎还在思考，那这个给您，如果您能走到城门来，那就能进入圣城。”说完，他离开了。
（十）
“啊，先生，您来了。”
不知何时，教皇回到此殿，见到争论教皇事迹的二人，笑着迎了过去。“我从来以为，尽了说的义务，便不需期待回应；没想到竟是您，原来不应出现于此的您，竟会来此，与我最了解我的职员交谈。”
正争论的二人见教皇来，反倒是参观者先站起，对教皇敬他以敬意。职员见参观者行礼，也学了个大概。
“我想，您既然愿意来到此处，那问题也应有了个大概。不过请先随我来。”
此时已是夜里，窗中射入的金光不再，屋内不知何时被灯烛照亮，倒使原堆放在此殿的杂物温馨了些许，杂乱也像有了道理。
教皇将两人引至御座之前，拉开一角帷帘，示意二者进入。参观者不敢妄动，职员倒满不在乎地在一旁穿入，见教皇无别的意思，来者也进了去。教皇跟上，将帘子放下，隔绝了外围。
帷帘中的空间比想象中大许多，像一户小家庭的客厅：壁炉、木质桌椅，及自柜上堆到地上的书籍纸张占满了这里。小厅被帷幕笼其，唯一的缺角被教座占住，像圣城不再开启的大门。
“人们常为自己找借口，将应有的自由说成御座带来的。我反驳不过，便真用这御座换起自由来。毕竟，我做出什么事来都可说成因由御座。”
“说起自由——”教皇看向坐在自己斜对面的来者，职员与他并排，也看着他。“您的自由缘何幸而来呢，先生？”
（十一）
“教皇大人，……好吧，我依旧称您为先生。我听了您的故事，发现您的自由和我的自由是同一回事。”
“是钱，先生，是钱啊。我有许多钱，受钱之上帝眷顾颇深。而我偏不学无术，这钱之圣经我只有心思翻看了第一节——创世纪那节。可这钱，偏没有创造之能，其对应的第一节，或许该称作‘买世纪’、‘易世纪’。
对我而言，钱对我的恩惠仅仅交易一条，那我便舍弃了‘拥有’、‘资产’一类概念，离开故土，在钱的护佑下游历四方。
然而，我却也不能有全部的自由，即便我的钱再多，在自由面前也不过分毫。我只好不时出卖我的自由——不是用钱换来的那些，而是党人所许诺的那些。我分出了些自由，有时在党人的工厂中打工，有时在不知敌我的战场上战斗，以此换取钱的垂怜。那我又有的是钱了，又能再换养些自由来，继续我的旅行。
我在换钱时坐在工人、战士的凳子上，别人当我是无家可归的流民，这在当今世界多得很；在换自由时坐在旅馆前台装饰精良的高脚椅上，他们又看我作不入流的纨绔贵族。可我心中知道，我的椅子从来是这行李箱——在旅行时我会坐着，坐在上边。他们不接受这是椅子，便觉得我坐在别的椅子上，也认我为‘我是谁’中的一员。
要说，我的确羡慕你们的上帝。他赋予了每个人平等的创造权能，只要人有时间，便可调用。可我，我与那村中的老市侩老翁一样，我对真与假心存芥蒂。我的理性告知我没有真假之分，却不能说服感性。
唉，我也被困住了。可不是空间上有形的牢笼——到头来，我也不知困住我的是什么。
该结束了，我想。我常常想，仿佛有什么力量在劝说我，该结束了。我确不知该结束什么，又该开始什么。唉，我多说了许多话，但——这就是我的自由吧。”
（十二）
那场出人意料的讨论过去了许久，久到我又想用“你”来称呼另一个人，可如教皇所说，回应不该期盼。可我又想念得很，那只有，站在我自己的对立面，用“你”来称呼“我自己”了。
你走在圣城的石板路上，那正值清晨。同道的职员和教士或悠哉，或匆忙向各自目标走去，取决于时间安排，也取决于各个兴致。你向路两旁，映出新日光晕的喜鹊注目，有时盘算着光影、构图，看这啄食的青黑身色鸟类该如何用色、勾线；有时只看着鸟儿傻笑，盘算又是一天的好运气。
你走进宗座宫，留意着今日又会是哪处光影与众不同。你突然顿足，回廊顶上一幅褪色的画吸引了你，或许是几日来钻研颜料使你潜意识中琢磨其色彩配比，又或许只是今日画外日光与画内淡影相得益彰。你眯起眼睛，到最后也没打量出什么历史典故或美学名词。你会把这画指给教皇，他会慢慢给你讲其故事，他从不在乎你有没有回来，只要把该做的做好。
你如往常巡查大殿。外回廊在第七柱与第八柱间微微渗水，如果是新人，你或许会慌张，但如今你知道。你看渗水的痕迹知道，过去的几百年都在渗水，或许未来也会。
你会紧张地打开信箱。今日，你看到其中并无信件，叹一回气，回想起早上看来的喜鹊，在心中暗自感谢。但有一日，你或许会发现几封信件，激动和担心相叠加。你小心翼翼，戴上纯白的手套，取出骨制的拆信刀，轻轻切开封口。这不是殿中的规定，而是你觉得这样或许能带来些好运，至少信件不会为难于你。打开信封——啊，一切如旧。你将副本归入档案，一切如旧，一切又在前进。
你得到了短暂的闲暇，走近御座，掀起帷幕来到教皇的小展厅。这是教皇的恩赐。你曾感谢他，他说这是你理应具有的。你不懂，你却是咖啡的专家。你趁着这点空闲研究教皇收到的信众赠礼，其中有你钟爱的咖啡豆。你将你满意的作品呈给教皇，担心教皇指责你不务正业——但教皇不会，你也是知道的。
待到晚上，你的职责结束了。你推开大门的瞬间，一切殿中的声音都在此刻结束。你感到世界突然安静，又再充满熙熙攘攘——那是风声和鸟声，那是与你一同结束工作、行在回去路上的言语和欢乐，那是生活，是生活的声音。
你说不出来，但你喜欢。感动的情绪从腹中升起，直至填满胸膛。你看到灯将四周的绿叶照得金黄，你感到无比幸福，像你是天下最幸福似的。你想说些什么，你在心中说：
敬这美好的世界！
你还觉得不够，想学着外边的人，说“去他妈的未来”。你发觉了这一想法，顿时不顾形象在大道上笑了起来。你蹲着，抱着肚子，却止不住你被人评价温柔的笑声。终于，你停下了，但依旧蹲着，抱着肚子。抬起头，你看到笑出的眼泪致使的朦胧里仿佛繁华灯火，你将全部笑的力气化作一句话：
敬，我的未来！
